Школьная библиотека

1



Памяти Бориса Горбатова



Умер друг у меня - вот какая беда...

Как мне быть - не могу и ума приложить.

Я не думал, не верил, не ждал никогда

Тринадцать лет. Кино в Рязани,

Тапер с жестокою душой,

И на заштопанном экране

Страданья женщины чужой;



Погоня в Западной пустыне,

Калифорнийская гроза,

И погибавшей герои

Ты говорила мне «люблю»,

Но это по ночам, сквозь зубы.

А утром горькое «терплю»

Едва удерживали губы.



Я верил по ночам губам,

Рукам лукавым и горячим,

Но я не верил по ноч

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди,



Как слезы они вытирали украдко

Все лето кровь не сохла на руках.

С утра рубили, резали, сшивали.

Не сняв сапог, на куцых тюфяках

Дремали два часа, и то едва ли.



И вдруг пустая

Умирают друзья, умирают...

Из разжатых ладоней твоих

Как последний кусок забирают,

Что вчера еще был - на двоих.



Все пустей впереди, все свободней,

Все слышнее, как мины там р

Кружится испанская пластинка.

Изогнувшись в тонкую дугу,

Женщина под черною косынкой

Пляшет на вертящемся кругу.



Одержима яростною верой

В то, что он ко

Я твоих фотографий в дорогу не брал:

Все равно и без них - если вспомним - приедем.

На четвертые сутки, давно переехав Урал,

Я в тоске не показывал их любопытным

Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,

К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,

Как в дни войны, придут слуга покорный твой

И все его друзья, кто будет жи

Недавно тост я слышал на пиру,

И вот он здесь записан на бумагу.

"Приснилось мне,- сказал нам тамада,

Что умер я, и все-таки не умер,

Что я не жив, и в