Школьная библиотека

Разбуженный собакой,

Папаша-Время встал из шалаша

Прибрежного, и кромкой камыша

Побрел, кряхтя. Он был уже не нужен.

Зевнула ты. Мы доедали ужин.

Дул ветер, дул. Дрожали стекла мелко

480 "Не телефон?" "Да нет". Я мыл тарелки,

Младые корни, старую скалу

Часы крошили, тикая в углу

Двенадцать бьет. Что юным поздний час!

И вдруг, в стволах сосновых заблудясь,

Веселый свет плеснул на пятна снега

И на ухабах наших встал с разбега

Патрульный "форд"... Отснять бы дубль другой!.

Одни считали -- срезать путь домой

Она пыталась, где, бывает, в стужу 490 От Экса к Ваю конькобежцы кружат,

Другие -- что бедняжка заплуталась,

А третьи -- что сама она сквиталась

С ненужной жизнью. Я все знал. И ты

Шла оттепель, и падал с высоты

Свирепый ветр. Трещал в тумане лед.

Весна, озябнув, жалась у ворот

Под влажным светом звезд, в разбухшей глине.

К трескучей, жадно стонущей трясине

Из камышей, волнуемых темно, 500 Скользнула тень -- и канула на дно

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

Безлистый l'if! -- большое "может статься"

Твое, Рабле. Большой батат.

Иль вкратце:

IPH -- Institute of Preparation for

The Hereafter{1}. Я прозвал его

"Большое Если". Нужен был им лектор

Читать о смерти. Мак-Абер, их ректор,

Писал ко мне: "курс лекций про Червя".

Нью-Вай оставив, кроха, ты и я

Перебрались тогда в соседний штат, - 510 В Юшейд гористый. Я горам был рад.

Над нашим домом виснул снежный пик,

Столь пристально далек и дивно дик,

Что мы лишь заводили взгляд, не в силах

Его в себя вобрать. IPH слыл могилой

Младых умов; он был окрашен в тон

Фиалки и в бесплотность погружен.

Все ж не хватало в нем той дымки мглистой,

Что вожделенна столь для претериста.

Ведь мы же умираем каждый день: 520 Живую плоть, а не могилы тень

Забвенье точит; лучшие "вчера"

Сегодня -- прах, пустая кожура.

Готов я стать былинкой, мотыльком,

Но никогда -- забыть. Гори огнем

Любая вечность, если только в ней

Печаль и радость бренной жизни сей,

Страданье, страсть, та вспышка золотая,

Где самолет близ Геспера растаял,

Твой вздох из-за иссякших сигарет, 530 То, как ты смотришь на собаку, след

Улитки влажной по садовым плитам,

Флакон чернил добротных, рифма, ритм,

Резинка, что свивается, упав,

Поверженной восьмеркой, и стопа

Вот этих самых карточек, -- не ждут

В надежной тверди неба.

Институт

Считал, напротив: стыдно мудрецам

Ждать многого от Рая. Что, как там

Никто не скажет "здрасте", ни встречать 540 Не выйдет вас, ни в тайны посвящать.

Что, как швырнут в бездонную юдоль,

И полетит душа, оставив боль

Несказанной, незавершенным дело,

Уже гниеньем тронутое тело -

Неприодетым, утренним, со сна,

Вдову -- на ложе жалостном, она

Невнятным расплывается пятном

В сознании разъятом, нежилом!

IPH презирал богов (и "Г"), при этом 550 Мистический нес вздор, давал советы

(Очки с медовым тоном для ношенья

На склоне лет): как, ставши привиденьем,

Передвигаться, коль вы легче пуха,

Как просочиться сквозь собрата-духа

А если попадется на пути

Сплошное тело -- как его пройти;

Как отыскать в удушьи и в тумане

Янтарный нежный шар, Страну Желаний.

Как в кутерьме пространств, галактик, сфер 560 Не одуреть. Еще был список мер

На случай неудачных инкарнаций:

Что делать, коль случится оказаться

Лягушкою на тракте оживленном,

Иль мевежонком под горящим кленом,

Или клопом, когда на Божий свет

Вдруг извлекут обжитый им Завет

Суть времени -- преемственность, а значит,

Безвременность корежит и иначит

Порядок чувств. Советы мы даем

Как быть вдовцу: он потерял двух жен, 570 Он их встречает любящих, любимых,

Ревнующих друг к дружке. Обратима

По смерти жизнь. У прежнего пруда

Одна дитя качает, как тогда,

Со лба льняные пряди собирая,

Печальна и безмолвна; а другая,

Такая же блондинка, но с оттенком

Заметным рыжины, поджав коленки,

Сидит на балюстраде, влажный взор 580 Уставя в синий и пустой простор.

Как быть? Обнять? Кого? Какой забавой

Дитя развлечь? Недетски-величавый,

Он помнит ли ту ночь на автостраде

И тот удар, убивший мать с дитятей?

А новая любовь -- лодыжки тон

Балетным черным платьем оттенен, -

Зачем на ней другой жены кольцо?

Зачем гневливо юное лицо?

Нам ведомо из снов, как нелегки 590 С усопшими беседы, как глухи

Они к стыду, к испугу, к тошноте

И к чувству, что они -- не те, не те.

Так школьный друг, что в дальнем пал сраженьи

В дверях кивком нас встретит, и в смешеньи

Приветливости и могильной стужи

Укажет на подвал, где стынут лужи.

И как узнать, что вспыхнет в глубине

Души, когда нас поведут к стене

По манию долдона и злодея,