Книга "Приглашение на казнь". Страница 3
II
Утренние газеты, которые с чашкой тепловатого шоколадапринес ему Родион, -- местный листок "Доброе Утречко" и болеесерьезный орган "Голос Публики", -- как всегда кишели цветнымиснимками. В первой он нашел фасад своего дома: дети глядят сбалкона, тесть глядит из кухонного окна, фотограф глядит изокна Марфиньки; во второй -- знакомый вид из этого окна напалисадник с яблоней, отворенной калиткой и фигурой фотографа,снимающего фасад. Он нашел, кроме того, самого себя на двухснимках, изображающих его в кроткой юности.
Цинциннат родился от безвестного прохожего и детствопровел в большом общежитии за Стропью (только уже на третьемдесятке он познакомился мимоходом со щебечущей, щупленькой, ещетакой молодой на вид Цецилией Ц., зачавшей его ночью на Прудах,когда была совсем девочкой). С ранних лет, чудом смекнувопасность, Цинциннат бдительно изощрялся в том, чтобы скрытьнекоторую свою особость. Чужих лучей не пропуская, а потому, всостоянии покоя, производя диковинное впечатление одинокоготемного препятствия в этом мире прозрачных друг для дружки душ,он научился все-таки притворяться сквозистым, для чего прибегалк сложной системе как бы оптических обманов, но стоило намгновение забыться, не совсем так внимательно следить за собой,за поворотами хитро освещенных плоскостей души, как сразуподнималась тревога. В разгаре общих игр сверстники вдруг отнего отпадали, словно почуя, что ясность его взгляда даголубизна висков -- лукавый отвод и что в действительностиЦинциннат непроницаем. Случалось, учитель среди наступившегомолчания, в досадливом недоумении, собрав и наморщив все запасыкожи около глаз, долго глядел на него и наконец спрашивал:
-- Да что с тобой, Цинциннат?
Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди,относил в безопасное место.
С течением времени безопасных мест становилось все меньше,всюду проникало ласковое солнце публичных забот, и было такустроено окошечко в двери, что не существовало во всей камерени одной точки, которую наблюдатель за дверью не мог бывзглядом проткнуть. Поэтому Цинциннат не сгреб пестрых газет вком, не швырнул, -- как сделал его призрак (призрак,сопровождающий каждого из нас -- и тебя, и меня, и вот его, -делающий то, чего в данное мгновение хотелось бы сделать, анельзя...). Цинциннат спокойненько отложил газеты и допилшоколад. Коричневая пленка, покрывавшая шоколадную гладь,превратилась на губе в сморщенную дрянь. Затем Цинциннат наделчерный халат, слишком для него длинный, черные туфли спомпонами, черную ермолку, -- и заходил по камере, как ходилкаждое утро, с первого дня заключения.
Детство на загородных газонах. Играли в мяч
