Школьная библиотека

переулков возле улицы Пасси. При столовой было нечто вродегастрономического магазина -- он бессознательно остановилсяперед его широким окном, за которым были видны на подоконникерозовые бутылки конусом с рябиновкой и желтые кубастые сзубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо спосеревшими рублеными котлетами, коробка халвы, коробкашпротов, дальше стойка, уставленная закусками, за стойкойхозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине было светло,и его потянуло на этот свет из темного переулка с холодной иточно сальной мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке и прошел веще пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к магазину,где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша повесилсвою серую шляпу и длинное пальто на рога стоячей вешалки, селза столик в самом дальнем углу и, рассеянно потирая руки срыжими волосатыми кистями, стал читать бесконечное перечислениезакусок и кушаний, частью напечатанное, частью написанноерасплывшимися лиловыми чернилами на просаленном листе. Вдругего угол осветился, и он увидал безучастно-вежливо подходящуюженщину лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор ичерными глазами, в белом переднике с прошивками и в черномплатье.

-- Bonsoir, monsieur4, -- сказала она приятным голосом.

Она показалась ему так хороша, что он смутился и неловкоответил:

-- Bonsoir... Но вы ведь русская?

-- Русская. Извините, образовалась привычка говорить сгостями по-французски.

-- Да разве у вас много бывает французов?

-- Довольно много, и все спрашивают непременно зубровку,блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали?

-- Нет, тут столько всего... Вы уж сами посоветуйтечто-нибудь.

Она стала перечислять заученным тоном:

-- Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки... можноиметь отбивную телячью котлетку или, если желаете, шашлыкпо-карски...

-- Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.

Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и записала нанем кусочком карандаша. Руки у нее были очень белые иблагородной формы, платье поношенное, но, видно, из хорошегодома.

-- Водочки желаете?

-- Охотно. Сырость на дворе ужасная.

-- Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская сельдь,красная икра недавней получки, коркуновские огурчикималосольные...

Он опять взглянул на нее: очень красив белый передник спрошивками на черном платье, красиво выдаются под ним грудисильной молодой женщины... полные губы не накрашены, но свежи,на голове просто свернутая черная коса, но кожа на белой рукехоленая, ногти блестящие и чуть розовые, -- виден маникюр...

-- Что я прикажу закусить? -- сказал он, улыбаясь. -- Еслипозволите, только селедку с горячим картофелем.

-- А вино какое прикажете?

-- Красное. Обыкновенное, -- какое у вас всегда дают кстолу.

Она отметила на блокноте и переставила с соседнего столана его стол графин с водой. Он закачал головой:

-- Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью

L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme -I'ame5.

-- Хорошего же вы мнения о нас! -- безразлично ответилаона и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед -- нато, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черноеплатье... Да, вежливость и безразличие, все повадки и движенияскромной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туфли

Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный "ami"...6 Ондавно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, ипоследняя мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, изгоду в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, -счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, тольконадеждой на эту встречу -- и все напрасно...

На другой день он опять пришел и сел за свой столик. Онабыла сперва занята, принимала заказ двух французов и вслухповторяла, отмечая на блокноте:

-- Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..7

Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыбкой,уже как к знакомому:

-- Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понравилось.

Он весело приподнялся:

-- Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас величатьприкажете?

-- Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?

-- Николай Платоныч.

Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:

-- Нынче у нас чудный рассольник. Повар у насзамечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловичаслужил.

-- Прекрасно, рассольник так рассольник... А вы давно тутработаете?

-- Третий месяц.

-- А раньше где?

-- Раньше была продавщицей в Printemps.

-- Верно, из-за сокращений лишились места?

-- Да, по доброй воле не ушла бы.

Он с удовольствием подумал, что, значит, дело не в "ami",-- и спросил:

-- Вы замужняя?

-- Да.

-- А муж ваш что делает?

-- Работает в Югославии. Бывший участник белого движения

Вы, вероятно, тоже?

-- Да, участвовал и в великой и в гражданской войне.

-- Это сразу видно. И, вероятно, генерал, -- сказала она,улыбаясь.

-- Бывший. Теперь пишу истории этих войн по заказам разныхиностранных издательств... Как же это вы одна?

-- Так вот и одна...

На третий вечер он спросил:

-- Вы любите синема?

Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:

-- Иногда бывает интересно.

-- Вот теперь идет в синема "Etoile" какой-то, говорят,замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть,конечно, выходные дни?

-- Мерси. Я свободна по понедельникам.

-- Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? Суббота?Значит послезавтра. Идет?

-- Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?

-- Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спрашиваете?

-- Не знаю... Это странно, но я уж как-то привыкла к вам.

Он благодарно взглянул на нее и покраснел:

-- И я к вам. Знаете, на свете так мало счастливыхвстреч...

И поспешил переменить разговор:

-- Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы гдеживете?

-- Возле метро Motte-Picquet.

-- Видите, как удобно, -- прямой путь до Etoile. Я будуждать вас там при выходе из метро ровно в восемь с половиной.

-- Мерси.

Он шутливо поклонился:

-- C'est moi qui vous remercie8. Уложите детей, -улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у нее ребенка, -- иприезжайте.

-- Слава Богу, этого добра у меня нет, -- ответила она иплавно понесла от него тарелки.

Он был и растроган и хмурился, идя домой. "Я уже привыклак вам..." Да, может быть, это и есть долгожданная счастливаявстреча. Только поздно, поздно. Le bon Dieu envoie toujours desculottes a ceux qui n'ont pas de derriere...9

Вечером в понедельник шел дождь, мглистое небо над Парижеммутно краснело. Надеясь поужинать с ней на Монпарнассе, он необедал, зашел в кафе на Chauss~e de la Muette, съел сандвич светчиной, выпил кружку пива и, закурив, сел в такси. У входа вметро Etoile остановил шофера и вышел под дождь на тротуар -толстый, с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. Изметро несло банным ветром, густо и черно поднимался полестницам народ, раскрывая на ходу зонтики, газетчик резковыкрикивал возле него низким утиным кряканьем названия вечерних