Школьная библиотека

на Свете".

В этих страшных местах две постели стоили нам десятьдолларов в ночь. Мухи становились в очередь на наружной сторонедвери и успешно пробирались внутрь, как только дверьоткрывалась. Прах наших предшественников дотлевал в пепельницах,женский волос лежал на подушке, в соседнем номере кто-то вовсеуслышание вешал пиджак в гулкий стенной шкап, вешалки былихитроумно прикручены к перекладине проволокой для предотвращениякражи, и - последнее оскорбление - картины над четой кроватейбыли идентичными близнецами. Я заметил, между прочим, перемену вкоммерческой моде. Намечалась тенденция у коттеджей соединятьсяи образовывать постепенно цельный каравансарай, а там нарастал ивторой этажик, между тем как внизу выдалбливался холл, и вашавтомобиль уже не стоял у двери вашего номера, а отправлялся вкоммунальный гараж, и мотель преспокойно возвращался к образу иподобию доброго старого отеля третьего разряда.

Теперь хочу убедительно попросить читателя не издеватьсянадо мной и над помутнением моего разума. И ему и мне оченьлегко задним числом расшифровать сбывшуюся судьбу; но пока онаскладывается, никакая судьба, поверьте мне, не схожа с темичестными детективными романчиками, при чтении коих требуетсявсего лишь не пропустить тот или иной путеводный намек. В юностимне даже попался французский рассказ этого рода, в которомнаводящие мелочи были напечатаны курсивом; но v.e так действуетМак-Фатум - даже если и распознаешь с испугом некоторые темныенамеки и знаки.

Например: я не мог бы поклясться, что в одном случае,незадолго до средиезападной части нашей поездки или в самомначале этого этапа, ей не удалось сообщить кое-что неизвестномучеловеку или неизвестным людям, или же как-то снестись с ним илис ними. Мы только что остановились у бензиновой станции подзнаком Пегаса, и выскользнув из машины она исчезла где-то загаражем, благо поднятый капот, под который я заглянул, следя заманипуляциями механика, скрыл ее на мгновение от моего взгляда

Не видя ее, но будучи в покладистом настроении, я только покачалдоброй головой, хотя, строго говоря, посещение публичных уборныхзапрещалось совершенно, ибо я инстинктивно чувствовал, чтоуборные - как и телефоны - представляли собой по непроницаемойдля меня причине те острые пункты, за которые ткань моей судьбыимела склонность зацепляться. У каждого есть такие роковыепредметы или явления, - в одном случае повторяющийся ландшафт, вдругом - цифры, которые боги тщательно подбирают для того, чтобынавлечь значительные для нас события: тут Джон всегдаспоткнется; там всегда разобьется сердце Дженни.

Итак, машину мою обслужили, и я отъехал от бензоколонок,чтобы дать место развозному грузовичку - и тут растущий объем ееотсутствия начал томить меня в серой пустоте ветреного дня. Не впервый раз и не в последний глядел я с таким тусклымбеспокойством на неподвижные мелочи, которые как будто дивятся(вроде деревенских зевак), что попали в поле зрениязамешкавшегося путешественника: это темно-зеленое ведро дляотбросов, эти густо-черные с белым боком шины на продажу, этижелтые жестянки с машинным маслом, этот румяный холодильник сразнообразными напитками, эти четыре, пять... семь пустыхбутылок в деревянных клетках ящика, видом своим напоминавшего несовсем заполненную крестословицу, это насекомое, терпеливоподнимающееся по внутренней стороне окна в ремонтной конторе..

Радиомузыка доносилась из ее открытой двери, и оттого что ритмне был синхронизирован с колыханием и другими движениями ветроможивленной растительности, - получалось впечатление староговидового фильма, который живет собственной жизнью, меж тем какпианино или скрипка следует музыкальной линии, находящейся внесферы вздрагивающего цветка или качающейся ветки. Отзвукпоследних рыданий Шарлотты нелепым образом пронзил меня, когда,в платье, зыблющемся не в лад с музыкой, Лолита выбежала ссовершенно неожиданной стороны. Оказалось, что клозет был заняти она перешла через поперечную улицу к следующему гаражу - подзнаком Раковины. Там надпись гласила: "Мы гордимся нашимитуалетными комнатами, столь же чистыми, как у вас дома. Открыткис уже наклеенными марками приготовлены для ваших комментариев"

Но уборная была без открыток, без мыла, без чего бы то ни было

Без комментариев.

В тот день или на следующий, после довольно скучного путимимо участков сплошь засеянной земли, мы докатились доочаровательного городка Касбим и при въезде в него остановилисьна ночь в мотеле "Каштановый Двор": приятные домики, сочныйгазон, каштаны, яблони, старые качели - и великолепный закат, накоторый усталое дитя даже не посмотрело. Ей хотелось проехатьчерез Касбим, потому что он был всего в тридцати милях к северуот ее родного города, но на другое утро она как будто потерялавсякий интерес к тому, чтобы взглянуть на тротуар, где играла вклассы пять лет тому назад. По очевидным причинам я побаивалсяэтой побочной поездки, хотя мы и согласились с ней не обращатьна себя внимание - не выходить из машины и не посещать старых еедрузей. Поэтому меня порадовало, что она отставила свой проект,но мое облегчение нарушала мысль, что если бы она чувствовала,что я в прежнем, прошлогоднем ужасе от ностальгическихвозможностей Писки, то так легко она бы от него не отказалась

Когда я упомянул об этом со вздохом, она вздохнула тоже ижалобно сказала, что "кисло" себя чувствует - а потомупредложила, что останется в постели с кучей иллюстрированныхжурналов, а что после ленча, если ей станет лучше, поедемдальше, уже прямо на запад. Должен сказать, что она была оченьнежна и томна и что ей "безумно хотелось(TM) свежих фруктов, такчто я решил отправиться в центр Касбима за какой-нибудь вкуснойпикниковой снедью. Наш крохотный коттедж стоял на лесистойвершине холма: из окошка виднелась дорога, извивами спускавшаясявниз и затем тянувшаяся прямой, как пробор, чертой между двумярядами каштанов к прелестному городку, который казалсяудивительно отчетливым и игрушечным в чистой утренней дали;можно было разглядеть эльфоподобную девочку на стрекозоподобномвелосипеде и рядом непропорционально крупную собаку - все этотак ясно-ясно, вроде тех паломников и мулов, которых видишьподнимающимися по извилистым, бледным как воск, дорогам настарых картинах с синеватыми холмами и маленькими краснымилюдьми. У меня европейский позыв к пешему передвижению, когдаможно обойтись без автомобиля, и посему я не торопясь сталспускаться по дороге и через некоторое время встретил обещаннуювелосипедистку - оказавшуюся, впрочем, некрасивой, пухлявойдевочкой с косичками - в сопровождении величественногосенбернара с глазницами, как громадные бархатные фиалки. ВКасбиме очень старый парикмахер очень плохо постриг меня: он всеболтал о каком-то своем сыне-бейсболисте и при каждой губнойсогласной плевал мне в шею. Время от времени он вытирал очки обмое покрывало или прерывал работу дряхло-стрекотавших ножниц,чтобы демонстрировать пожелтевшие газетные вырезки; я обращал наэто так мало внимания, что меня просто потрясло, когда оннаконец указал на обрамленную фотографию посреди старыхпосеревших бутылочек, и я понял, что изображенный на ней усатыймолодой спортсмен вот уже тридцать лет как помер.

Я выпил чашку кофе, горячего и безвкусного, купил гроздьбананов для моей обезьянки и провел еще минут десять вгастрономическом магазине. Прошло всего часа полтора, - и воткрохотный пилигрим Гум-гум появился опять на дороге, ведущейназад к "Каштановому Двору".

Девочка, виденная мной по пути в город, теперь исчезалапод грузом белья, помогая убирать кабинки кривому мужлану, чьябольшая голова и грубые черты напомнили мне так называемого"бертольда", один из типов итальянского балагана. Было на нашем"Каштановом Кряже" с дюжину этих домиков, просторно и приятнорасположенных среди обильной зелени. Сейчас, в полдень,большинство из них, под финальный стук своих упругих,самозахлопывающихся дверей, уже отделались or постояльцев

Древняя, совсем высохшая от старости, чета в автомобиле совсемновой конструкции осторожно выползла из одного из смежных скаждым коттеджем маленьких гаражей; из другого такого жегаражика довольно непристойно торчал красный перед спортивноймашины; а поближе к нашему коттеджу красивый, крепко сложенныймолодой человек с черным коком и синими глазами укладывал вшарабанный автомобиль портативный холодильник. Почему-то онпосмотрел на меня с неуверенной ухмылкой. Насупротив, посредигазона, под ветвистой сенью пышных деревьев, уже знакомый мнесенбернар сторожил велосипед своей хозяйки, а ридом молодаяженщина, на сносях, посадив оцепеневшего от блаженства младенцана качели, тихо качала его, меж тем как ревнивый ребенок летдвух или трех все мешал ей, стараясь толкнуть или потянуть доскукачелей; кончилось тем, что доска сбила его с HD1, и он заревел,лежа навзничь на мураве, а мать продолжала нежно улыбаться нитому ни другому из рожденных уже детей. Я припоминаю так ясноэти мелкис подробности потому, вероятно, что мне пришлось так