Школьная библиотека

- Михаил Иваныч, когда бывают ваши именины? - спросил он вдруг

- Вы бы лучше думали о своей работе, а именины никакого значения неимеют для разумного существа. Такой же день, как и другие, в которые надо работать

Сережа внимательно посмотрел на учителя, на его редкую бородку, на очки, которые спустились ниже зарубки, бывшей на носу, и задумался так,что уже ничего не слыхал из того, что ему объяснял учитель. Он понимал,что учитель не думает того, что говорит, он это чувствовал по тону, которым это было сказано. "Но для чего они все сговорились это говоритьвсе одним манером, все самое скучное и ненужное? Зачем он отталкиваетменя от себя, за что он не любит меня?" - спрашивал он себя с грустью ине мог придумать ответа

XXVII После учителя был урок отца. Пока отец не приходил, Сережа сел к столу, играя ножичком, и стал думать. В числе любимых занятий Сережи былоотыскивание своей матери во время гулянья. Он не верил в смерть вообще ив особенности в ее смерть, несмотря на то, что Лидия Ивановна сказалаему и отец подтвердил это, и потому и после того, как ему сказали, чтоона умерла, он во время гулянья отыскивал ее. Всякая женщина полная,грациозная, с темными волосами, была его мать. При виде такой женщины вдуше его поднималось чувство нежности, такое, что он задыхался, и слезывыступали на глаза. И он вот-вот ждал, что она подойдет к нему, подниметвуаль. Все лицо ее будет видно, она улыбнется, обнимет его, он услышитее запах, почувствует нежность ее руки и заплачет счастливо, как он развечером лег ей в ноги и она щекотала его, а он хохотал и кусал ее белуюс кольцами руку. Потом, когда он узнал случайно от няни, что мать его неумерла, и отец с Лидией Ивановной объяснили ему, что она умерла для него, потому что она нехорошая (чему он уже никак не мог верить, потомучто любил ее), он точно так же отыскивал и ждал ее. Нынче в Летнем садубыла одна дама в лиловом вуале, за которой он с замиранием сердца, ожидая, что это она, следил, в то время как она подходила к ним по дорожке

Дама эта не дошла до них и куда-то скрылась. Нынче сильнее, чем когда-нибудь, Сережа чувствовал приливы любви к ней и теперь, забывшись,ожидая отца, изрезал весь край стола ножичком, блестящими глазами глядяпред собой и думая о ней

- Папа идет! - развлек его Василий Лукич

Сережа вскочил, подошел к отцу и, поцеловав его руку, поглядел на неговнимательно, отыскивая признаков радости в получении Александра Невского

- Ты гулял хорошо? - сказал Алексей Александрович, садясь на своекресло, придвигая к себе книгу Ветхого завета и открывая ее. Несмотря нато, что Алексей Александрович не раз говорил Сереже, что всякий христианин должен твердо знать священную историю, он сам в Ветхом завете частосправлялся с книгой, и Сережа заметил это

- Да, очень весело было, папа, - сказал Сережа, садясь боком на стулеи качая его, что было запрещено. - Я видел Наденьку (Наденька была воспитывавшаяся у Лидии Ивановны ее племянница). Она мне сказала, что вамдали звезду новую. Вы рады, папа? - Во-первых, не качайся, пожалуйста, - сказал Алексей Александрович. А во-вторых, дорога не награда, а труд. И я желал бы, чтобы ты понималэто. Вот если ты будешь трудиться, учиться для того, чтобы получить награду, то труд тебе покажется тяжел; но когда ты трудишься, - говорилАлексей Александрович, вспоминая, как он поддерживал себя сознанием долга при скучном труде нынешнего утра, состоявшем в подписании ста восемнадцати бумаг, - любя труд, ты в нем найдешь для себя награду

Блестящие нежностью и весельем глаза Сережи потухли и опустились подвзглядом отца. Это был тот самый давно знакомый тон, с которым отецвсегда относился к нему и к которому Сережа научился уже подделываться

Отец всегда говорил с ним - так чувствовал Сережа, - как будто он обращался к какому-то воображаемому им мальчику, одному из таких, какие бывают в книжках, но совсем не похожему на Сережу

И Сережа всегда с отцом старался притвориться этим самым книжныммальчиком

- Ты понимаешь это, я надеюсь? - сказал отец

- Да, папа, - отвечал Сережа, притворяясь воображаемым мальчиком

Урок состоял в выучиванье наизусть нескольких стихов из Евангелия иповторении начала Ветхого завета. Стихи из Евангелия Сережа знал порядочно, но в ту минуту как он говорил их, он загляделся на кость лба отца, которая загибалась так круто у виска, что он запутался и конец одного стиха на одинаковом слове переставил к началу другого. Для АлексеяАлександровича было очевидно, что он не понимал того, что говорил, и этораздражило его

Он нахмурился и начал объяснять то, что Сережа уже много раз слышал иникогда не мог запомнить, потому что слишком ясно понимал - вроде того,что "вдруг" есть обстоятельство образа действия. Сережа испуганнымвзглядом смотрел на отца и думал только об одном: заставит или нет отецповторить то, что он сказал, как это иногда бывало. И эта мысль так пугала Сережу, что он уже ничего не понимал. Но отец не заставил повторитьи перешел к уроку из Ветхого завета. Сережа рассказал хорошо самые события, но, когда надо было отвечать на вопросы о том, что прообразовалинекоторые события, он ничего не знал, несмотря на то, что был уже наказан за этот урок. Место же, где он уже ничего не мог сказать и мялся, ирезал стол, и качался на стуле, было то, где ему надо было сказать о допотопных патриархах. Из них он никого не знал, кроме Еноха, взятого живым на небо. Прежде он помнил имена, но теперь забыл совсем, в особенности потому, что Енох был любимое его лицо изо всего Ветхого завета, ико взятию Еноха живым на небо в голове его привязывался целый длинныйход мысли, которому он и предался теперь, остановившимися глазами глядяна цепочку часов отца и до половины застегнутую пуговицу жилета

В смерть, про которую ему так часто говорили, Сережа не верил совершенно. Он не верил в то, что любимые им люди могут умереть, и в особенности в то, что он сам умрет. Это было для него совершенно невозможно инепонятно. Но ему говорили, что все умрут; он спрашивал даже людей, которым верил, и те подтверждали это; няня тоже говорила, хотя и неохотно

Но Енох не умер, стало быть не все умирают. "И почему же и всякий не может так же заслужить пред богом и быть взят живым на небо?" - думал Сережа. Дурные, то есть те, которых Сережа не любил, - те могли умереть,но хорошие все могут быть как Енох

- Ну, так какие же патриархи? - Енох, Енос

- Да уж это ты говорил. Дурно, Сережа, очень дурно. Если ты не стараешься узнать того, что нужнее всего для христианина, - сказал отец,вставая, - то что же может занимать тебя? Я недоволен тобой, и Петр Игнатьич (это был главный педагог) недоволен тобой... Я должен наказатьтебя

Отец и педагог были оба недовольны Сережей, и действительно он училсяочень дурно. Но никак нельзя было сказать, чтоб он был неспособныймальчик. Напротив, он был много спосо1нее тех мальчиков, которых педагогставил в пример Сереже. С точки зрения отца, он не хотел учиться тому,чему его учили. В сущности же он не мог этому учиться. Он не мог потому,что в душе его были требования, более для него обязательные, чем те, которые заявляли отец и педагог. Эти требования были в противоречии, и онпрямо боролся с своими воспитателями

Ему было девять лет, он был ребенок; но душу свою он знал, она быладорога ему, он берег ее, как веко бережет глаз, и без ключа любви никогоне пускал в свою душу. Воспитатели его жаловались, что он не хотелучиться, а душа его была переполнена жаждой познания. И он учился у Капитоныча, у няни, у Наденьки, у Василия Лукича, а не у учителей. Та вода, которую отец и педагог ждали на свои колеса, давно уже просочилась иработала в другом месте

Отец наказал Сережу, не пустив его к Наденьке, племяннице Лидии Ивановны; но это наказание оказалось к счастию для Сережи. Василий Лукичбыл в духе и показал ему, как делать ветряные мельницы. Целый вечер прошел за работой и мечтами о том, как можно сделать такую мельницу, чтобына ней вертеться: схватиться руками за крылья или привязать себя - ивертеться. О матери Сережа не думал весь вечер, но, уложившись в постель, он вдруг вспомнил о ней и помолился своими словами о том, чтобымать его завтра, к его рождению, перестала скрываться и пришла к нему

- Василий Лукич, знаете, о чем я лишнее, не в счет, помолился ? - Чтоб учиться лучше? - Нет

- Игрушки? - Нет. Не угадаете. Отличное, но секрет! Когда сбудется, я вам скажу

Не угадали? - Нет, я не угадаю. Вы скажите, - сказал Василий Лукич, улыбаясь, чтос ним редко бывало. - Ну, ложитесь, я тушу свечку

- А мне без свечки виднее то, что я вижу и о чем я молился. Вот чутьбыло не сказал секрет! - весело засмеявшись, сказал Сережа

Когда унесли свечу, Сережа слышал и чувствовал свою мать. Она стояланад ним и ласкала его любовным взглядом. Но явились мельницы, ножик, всесмешалось, и он заснул

XXVIII Приехав в Петербург, Вронский с Анной остановились в одной из лучшихгостиниц. Вронский отдельно, в нижнем этаже, Анна наверху с ребенком,кормилицей и девушкой, в большом отделении, состоящем из четырех комнат

В первый же день приезда Вронский поехал к брату. Там он застал прие