Книга "Театральный роман". Страница 4
- Войдите!
Дверь распахнулась, и я окоченел на полу от ужаса. Это былон, вне всяких сомнений. В сумраке в высоте надо мною оказалось лицос властным носом и разметанными бровями. Тени играли, и мнепомерещилось, что под квадратным подбородком торчит острие чернойбороды. Берет был заломлен лихо на ухо. Пера, правда, небыло.
Короче говоря, передо мною стоял Мефистофель. Тут яразглядел, что он в пальто и блестящих глубоких калошах, а под мышкоюдержит портфель. "Это естественно, - помыслил я, - не может он в иномвиде пройти по Москве в двадцатом веке".
- Рудольфи, - сказал злой дух тенором, а небасом.
Он, впрочем, мог и не представляться мне. Я его узнал. У меняв комнате находился один из самых приметных людей в литературном миретого времени, редактор-издатель единственного частного журнала"Родина", Илья Иванович Рудольфи.
Я поднялся с полу.
- А нельзя ли зажечь лампу? - спросилРудольфи.
- К сожалению, не могу этого сделать, - отозвался я, - так каклампочка перегорела, а другой у меня нет.
Злой дух, принявший личину редактора, проделал один из своихнехитрых фокусов - вынул из портфеля тут же электрическуюлампочку.
- Вы всегда носите лампочки с собой? - изумилсяя.
- Нет, - сурово объяснил дух, - простое совпадение - я толькочто был в магазине.
Когда комната осветилась и Рудольфи снял пальто, я проворноубрал со стола записку с признанием в краже револьвера, а дух сделалвид, что не заметил этого.
Сели. Помолчали.
- Вы написали роман? - строго осведомился наконецРудольфи.
- Откуда вы знаете?- Ликоспастов сказал.
- Видите ли, - заговорил я (Ликоспастов и есть тот самыйпожилой), - действительно, я... но... словом, это плохой роман.
- Так, - сказал дух и внимательно поглядел на меня.
Тут оказалось, что никакой бороды у него не было. Тенипошутили.
- Покажите, - властно сказал Рудольфи.
- Ни за что, - отозвался я.
- По-ка-жи-те, - раздельно сказалРудольфи.
- Его цензура не пропустит...
- Покажите.
- Он, видите ли, написан от руки, а у меня скверный почерк,буква "о" выходит как простая палочка, а...
И тут я сам не заметил, как руки мои открыли ящик, где лежалзлополучный роман.
- Я любой почерк разбираю, как печатное, - пояснилРудольфи, - это профессиональное... - И тетради оказались у него вруках.
Прошел час. Я сидел у керосинки, подогревая воду, а Рудольфичитал роман. Множество мыслей вертелось у меня в голове. Во-первых, ядумал о Рудольфи. Надо сказать, что Рудольфи был замечательнымредактором и попасть к нему в журнал считалось приятным и почетным
Меня должно было радовать то обстоятельство, что редактор появился уменя хотя бы даже и в виде Мефистофеля. Но, с другой стороны, романему мог не понравиться, а это было бы неприятно... Кроме того, ячувствовал, что самоубийство, прерванное на самом интересном месте,теперь уж не состоится, и, следовательно, с завтрашнего же дня яопять окажусь в пучине бедствий. Кроме того, нужно было предложитьчаю, а у меня не было масла. Вообще в голове была каша, в которую ктому же впутывался и зря украденный револьвер.
Рудольфи между тем глотал страницу за страницей, и я тщетнопытался узнать, какое впечатление роман производит на него. ЛицоРудольфи ровно ничего не выражало.
Когда он сделал антракт, чтобы протереть стекла очков, я ксказанным уже глупостям прибавил еще одну:
- А что говорил Ликоспастов о моемромане?
- Он говорил, что этот роман никуда не годится, - холодноответил Рудольфи и перевернул страницу. ("Вот какая сволочьЛикоспастов! Вместо того, чтобы поддержать друга и т. д.")В час ночи мы выпили чаю, а в два Рудольфи дочитал последнююстраницу.
Я заерзал на диване.
- Так, - сказал Рудольфи.
Помолчали.
- Толстому подражаете, - сказал Рудольфи.
Я рассердился.
- Кому именно из Толстых? - спросил я. - Их было много..
Алексею ли Константиновичу, известному писателю, Петру ли Андреевичу,поймавшему за границей царевича Алексея, нумизмату ли Ивану Ивановичуили Льву Николаичу?
- Вы где учились?
Тут приходится открыть маленькую тайну. Дело в том, что яокончил в университете два факультета и скрывалэто.
- Я окончил церковноприходскую школу, - сказал я,кашлянув.
- Вон как! - сказал Рудольфи, и улыбка тронула слегка егогубы.
Потом он спросил:
- Сколько раз в неделю вы бреетесь?
- Семь раз.
- Извините за нескромность, - продолжал Рудольфи, - а как выделаете, что у вас такой пробор?
- Бриолином смазываю голову. А позвольте спросить, почему всеэто...
- Бога ради, - ответил Рудольфи, - я просто так, - идобавил: - Интересно. Человек окончил приходскую школу, бреется каждыйдень и лежит на полу возле керосинки. Вы - трудный человек! - Затем онрезко изменил голос и заговорил сурово: - Ваш роман Главлит непропустит, и никто его не напечатает. Его не примут ни в "Зорях", нив "Рассвете".
- Я это знаю, - сказал я твердо.
- И тем не менее я этот роман у вас беру, - сказал строгоРудольфи (сердце мое сделало перебой), - и заплачу вам (тут он назвалчудовищно маленькую сумму, забыл какую) за лист. Завтра он будетперепечатан на машинке.
- В нем четыреста страниц! - воскликнул яхрипло.
- Я разниму его на части, - железным голосом говорилРудольфи, - и двенадцать машинисток в бюро перепечатают его завтра квечеру
Тут я перестал бунтовать и решил подчиниться Рудольфи.
- Переписка на ваш счет, - продолжал Рудольфи, а я толькокивал головой, как фигурка, - затем: надо будет вычеркнуть трислова - на странице первой, семьдесят первой и триставторой.
Я заглянул в тетради и увидел, что первое слово было"Апокалипсис", второе - "архангелы" и третье - "дьявол". Я их покорновычеркнул; правда, мне хотелось сказать, что это наивныевычеркивания, но я поглядел на Рудольфи изамолчал.
- Затем, - продолжал Рудольфи, - вы поедете со мною в Главлит
Причем я вас покорнейше прошу не произносить там ни одногослова.
Все-таки я обиделся.
- Если вы находите, что я могу сказать что-нибудь... - начал ямямлить с достоинством, - то я могу и домапосидеть...
Рудольфи никакого внимания не обратил на эту попыткувозмущения и продолжал:
- Нет, вы не можете дома посидеть, а поедете сомною.
- Чего же я там буду делать?
- Вы будете сидеть на стуле, - командовал Рудольфи, - и на все,что вам будут говорить, будете отвечать вежливойулыбкой...
- Но...
- А разговаривать буду я! - закончилРудольфи.
Затем он попросил чистый лист бумаги, карандашом написал нанем что-то, что содержало в себе, как помню, несколько пунктов, самэто подписал, заставил подписать и меня, затем вынул из кармана две