Школьная библиотека

отчаянных случаях. Или пан, или пропал. Хуже не будет, а, бывает,случались чудеса. На открытой веранде, в виду снеговых вершин, кладетКли таких безнадежных, делает им какие-то впрыскивания саркоматина,заставляет дышать кислородом, и, случалось, Кли на год удавалосьоттянуть смерть.

Через пятьдесят минут провезли Герасима Николаевича мимотеатра по его желанию, и Демьян Кузьмич рассказывал потом, что видел,как тот поднял руку и благословил театр, а потом машина ушла наБелорусско-Балтийский вокзал.

Тут лето наскочило, и пронесся слух, что Герасим Николаевичскончался.....

тебя твоя жизнь в театре..."

- Не будьте таким! - вдруг попросил я моего гостя. - Скажитемне, ведь сознаюсь вам - мне тяжело... Неужели моя пьеса такплоха?

- Ваша пьеса, - сказал Бомбардов, - хорошая пьеса. Иточка.

- Почему же, почему же произошло все это странное и страшноедля меня в кабинете? Пьеса не понравилась им?

- Нет, - сказал Бомбардов твердым голосом, - наоборот. Всепроизошло именно потому, что она им понравилась. И понравиласьчрезвычайно.

- Но Ипполит Павлович...

- Больше всего она понравилась именно ИпполитуПавловичу, - тихо, но веско, раздельно проговорил Бомбардов, и яуловил, так показалось мне, у него в глазахсочувствие.....

изображал выстрел, хлопая в ладоши, а на генеральной выстрелил вкулисе по-всамделишному. Ну, Настасье Ивановне и сделалосьдурно - она ни разу в жизни не слыхала выстрела, а ЛюдмилаСильвестровна закатила истерику. И с тех пор выстрелы прекратились. Впьесе сделали изменение, герой не стрелял, а замахивался лейкой икричал "убью тебя, негодяя!" и топал ногами, отчего, по мнению ИванаВасильевича, пьеса только выиграла. Автор бешено обиделся на театр итри года не разговаривал с директорами, но Иван Васильевич осталсятверд...

По мере того, как текла хмельная ночь, порывы мои ослабевали,и я уже не шумно возражал Бомбардову, а больше задавал вопросы.....

мысленно называл - "третьим действием". Именно сизый дым, женщина сасимметричным лицом, какой-то фрачник, отравленный дымом, иподкрадывающийся к нему с финским отточенным ножом человек с лимоннымлицом и раскосыми глазами. Удар ножом, поток крови. Бред, как видите!Чепуха! И куда отнести пьесу, в которой подобное третьедействие? Да я и не записывалпридуманное. Возникает вопрос, конечно, и прежде всего он возникает уменя самого - почему человек, закопавший самого себя в мансарде,потерпевший крупную неудачу, да еще и меланхолик (это-то я понимаю,не беспокойтесь), не сделал вторичной попытки лишить себяжизни?

Признаюсь прямо: первый опыт вызвал какое-то отвращение кэтому насильственному акту.....

я чувствовал себя как бы избитым, все время хотелось присесть ипосидеть долго и неподвижно. Такое состояние, впрочем, нередкоперемежалось впышками нервной энергии, когда хотелось двигаться,объяснять, говорить и спорить. И вот теперь я сидел в первомсостоянии. Под колпачком лампочки густо слоился дым, его всасывало вколпачок, и потом он уходил куда-то ввысь.

Мысли мои вертелись только вокруг одного - вокруг моей пьесы

С того самого дня, как прислано было Фомою Стрижом мне решающееписьмо, жизнь моя изменилась до неузнаваемости. Как будто нановородился человек, как будто и комната у него стала другая, хотя этобыла все та же комната, как будто и люди, окружающие его, сталииными, и в городе Москве он, этот человек, вдруг получил право насуществование, приобрел смысл и даже значение

rНо мысли были прикованы только к одному, к пьесе, она заполнялавсе время - даже сны, потому что снилась уже исполненной в каких-тонебывающих декорациях, снилась снятой с репертуара, сниласьпровалившейся или имеющей огромный успех.....

друг...

- ...и собутыльник!..

К теноровому хихиканью в электрической будке присоединялсяхриплый басок. Над будкой ликовало уже двеголовы.

...Антон Калошин помогает разбираться Малокрошечному ввопросах искусства. Это, впрочем, и не мудрено, ибо до работы втеатре Антон служил в пожарной команде, где играл на трубе. А не будьАнтона, Романус ручается, что кой-кто из режиссеров спутал бы, иочень просто, увертюру к "Руслану" с самым обыкновенным "Со святымиупокой"!

"Этот человек опасен, - думал я, глядя на Романуса, - опасенпо-серьезному.....

сложенный человек, бледный от природы, а теперь еще более бледный отзлобы, сжав кулаки и стараясь, чтобы его мощный голос звучал быстрашно, не глядя на Патрикеева, говорил:

- Я займусь вообще этим вопросом! Давно пора обратитьвнимание на циркачей, которые, играя на штампиках, позорят маркутеатра!

Комический актер Патрикеев, играющий смешных молодых людей насцене, а в жизни необыкновенно ловкий, поворотливый и плотный,старался сделать лицо презрительное и в то же время страшное, отчегоглаза у него выражали печаль, а лицо физическую боль, сиплым голоскомотвечал:

- Попрошу не забываться! Я актер Независимого Театра, а некинохалтурщик, как вы!Романус стоял вкулисе, удовлетворенно сверкая глазом, голоса ссорящихся покрывалголос Стрижа, кричавшего из кресел:

- Прекратите это сию минуту! Андрей Андреевич! Давайтетревожные звонки Строеву! Где он? Вы мне производственный плансрываете!

Андрей Андреевич привычной рукою жал кнопки на щите на поступомощника, и далеко где-то за кулисами, и в буфете, и в фойе тревожнои пронзительно дребезжали звонки.....

попадут кому-нибудь в руки, произведут не очень приятное впечатлениена читателя. Он подумает, что перед ним лукавый, двоедушный человек,который из какой-то корысти стремился произвести на Ивана Васильевичахорошее впечатление.

Не спешите осуждать. Я сейчас скажу, в чем былакорысть.

Иван Васильевич упорно и настойчиво стремился изгнать изпьесы ту самую сцену, где застрелился Бахтин (Бехтеев), где светилалуна, где играли на гармонике. А между тем я знал, я видел, что тогдапьеса перестанет существовать. А ей нужно было существовать, потомучто я знал, что в ней истина.....

возвращался с репетиции домой, рассуждая так:

- Да, это все удивительно. Но удивительно лишь потому, что яв этом деле профан. Каждое искусство имеет свои законы, тайны иприемы. Дикарю, например, покажется смешным и странным, что человекчистит щеткой зубы, набивая рот мелом. Непосвященному кажетсястранным, что врач, вместо того чтобы сразу приступить к операции,проделывает множество странных вещей с больным, например, берет кровьна исследование и тому подобное...

Более всего я жаждал на следующей репетиции увидеть окончаниеистории с велосипедом, то есть посмотреть, удастся ли Патрикеевупроехать "для нее".....