Школьная библиотека

чеством дел, которые со всех сторон наваливались на него, он совершеннооставил всякие соображения об общей пользе, и дела эти занимали еготолько потому, что ему казалось, что он должен был делать то, что он делал, - что он не мог иначе

Прежде (это началось почти с детства и все росло до полной возмужалости), когда он старался сделать что-нибудь такое, что сделало бы добродля всех, для человечества, для России, для всей деревни, он замечал,что мысли об этом были приятны, но сама деятельность всегда бывала нескладная, не было полной уверенности в том, что дело необходимо нужно, исама деятельность, казавшаяся сначала столь большою, все уменьшаясь иуменьшаясь, сходила на нет; теперь же, когда он после женитьбы стал более и более ограничиваться жизнью для себя, он, хотя не испытывал болееникакой радости при мысли о своей деятельности, чувствовал уверенность,что дело его необходимо, видел, что оно спорится гораздо лучше, чемпрежде, и что оно все становится больше и больше

Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже врезывался в землю,как плуг, так что уж и не мог выбраться, не отворотив борозды

Жить семье так, как привыкли жить отцы и деды, то есть в тех же условиях образования и в тех же воспитывать детей, было, несомненно, нужно

Это было так же нужно, как обедать, когда есть хочется; и для этого также нужно, как приготовить обед, нужно было вести хозяйственную машину вПокровском так, чтобы были доходы. Так же несомненно, как нужно отдатьдолг, нужно было держать родовую землю в таком положении, чтобы сын, получив ее в наследство, сказал так же спасибо отцу, как Левин говорилспасибо деду за все то, что он настроил и насадил. И для этого нужно было не отдавать землю внаймы, а самому хозяйничать, держать скотину, навозить поля, сажать леса

Нельзя было не делать дел Сергея Ивановича,сестры, всех мужиков, ходивших за советами и привыкших к этому, как нельзя бросить ребенка, которого держишь уже на руках. Нужно было позаботиться об удобствах приглашенной свояченицы с детьми и жены с ребенком, и нельзя было не быть сними хоть малую часть дня

И все это вместе с охотой за дичью и новой пчелиной охотой наполняловсю ту жизнь Левина, которая не имела для него никакого смысла, когда ондумал

Но кроме того, что Левин твердо знал, что' ему надо делать, он точнотак же знал, как ему надо все это делать и какое дело важнее другого

Он знал, что нанимать рабочих надо было как можно дешевле; но брать вкабалу их, давая вперед деньги, дешевле, чем они стоят, не надо было,хотя это и было очень выгодно. Продавать в бескормицу мужикам соломуможно было, хотя и жалко было их; но постоялый двор и питейный, хотя онии доставляли доход, надо было уничтожить. За порубку лесов надо быловзыскивать сколь возможно строже, но за загнанную скотину нельзя былобрать штрафов, и хотя это и огорчало караульщиков и уничтожало страх,нельзя было не отпускать загнанную скотину

Петру, платившему ростовщику десять процентов в месяц, нужно было датьвзаймы, чтобы выкупить его; но нельзя было спустить и отсрочить оброкмужикам-неплательщикам. Нельзя было пропустить приказчику то, что лужокне был скошен и трава пропала задаром; но нельзя было и косить восемьдесят десятин, на которых был посажен молодой лес. Нельзя было проститьработнику, ушедшему в рабочую пору домой потому, что у него отец умер,как ни жалко было его, и надо было расчесть его дешевле за прогульныедорогие месяцы; но нельзя было и не выдавать месячины старым, ни на чтоне нужным дворовым

Левин знал тоже, что, возвращаясь домой, надо было прежде всего идти кжене, которая была нездорова; а мужикам, дожидавшимся его уже три часа,можно было еще подождать; и знал, что, несмотря на все удовольствие, испытываемое им при сажании роя, надо было лишиться этого удовольствия и,предоставив старику без себя сажать рой, пойти толковать с мужиками, нашедшими его на пчельнике

Хорошо ли, дурно ли он поступал, он не знал и не только не стал бы теперь доказывать, но избегал разговоров и мыслей об этом

Рассуждения приводили его в сомнения и мешали ему видеть, что' должнои что' не должно. Когда же он не думал, а жил, он не переставая чувствовал в душе своей присутствие непогрешимого судьи, решившего, который издвух возможных поступков лучше и который хуже; и как только он поступалне так, как надо, он тотчас же чувствовал это

Так он жил, не зная и не видя возможности знать, что он такое и длячего живет на свете, и мучаясь этим незнанием до такой степени, что боялся самоубийства, и вместе с тем твердо прокладывая свою особенную, определенную дорогу в жизни

XI В тот день, как Сергей Иванович приехал в Покровское, Левин находилсяв одном из своих самых мучительных дней

Было самое спешное рабочее время, когда во всем народе проявляется такое необыкновенное напряжение самопожертвования в труде, какое не проявляется ни в каких других условиях жизни и которое высоко ценимо бы было,если бы люди, проявляющие эти качества, сами ценили бы их, если б оно неповторялось каждый год и если бы последствия этого напряжения не былитак просты

Скосить и сжать рожь и овес и свезти, докосить луга, передвоить пар,обмолотить семена и посеять озимое - все это кажется просто и обыкновенно; а чтобы успеть сделать все это, надо, чтобы от старого до малого вседеревенские люди работали не переставая в эти три-четыре недели втроебольше, чем обыкновенно, питаясь квасом, луком и черным хлебом, молотя ивозя снопы по ночам и отдавая сну не более двух-трех часов в сутки. Икаждый год это делается по всей России

Проживя большую часть жизни в деревне и в близких сношениях с народом,Левин всегда в рабочую пору чувствовал, что это общее народное возбуждение сообщается и ему

С утра он ездил на первый посев ржи, на овес, который возили в скирды,и, вернувшись домой к вставанью жены и свояченицы, напился с ними кофеюи ушел пешком на хутор, где должны были пустить вновь установленную молотилку для приготовления семян

Целый день этот Левин, разговаривая с приказчиком и мужиками и домаразговаривая с женою, с Долли, с детьми ее, с тестем, думал об одном иодном, что занимало его в это время помимо хозяйственных забот, и вовсем искал отношения к своему вопросу: "Что же я такое? и где я? и зачемя здесь?" Стоя в холодке вновь покрытой риги с необсыпавшимся еще пахучим листомлещинового решетника, прижатого к облупленным свежим осиновым слегам соломенной крыши, Левин глядел то сквозь открытые ворота, в которых толклась и играла сухая и горькая пыль молотьбы, на освещенную горячим солнцем траву гумна и свежую солому, только что вынесенную из сарая, то напестроголовых белогрудых ласточек, с присвистом влетавших под крышу и,трепля крыльями, останавливавшихся в просветах ворот, то на народ, копошившийся в темной и пыльной риге, и думал странные мысли

"Зачем все это делается? - думал он. - Зачем я тут стою, заставляю ихработать? Из чего они все хлопочут и стараются показать при мне своеусердие? Из чего бьется эта старуха Матрена, моя знакомая? (Я лечил ее,когда на пожаре на нее упала матица), - думал он, глядя на худую бабу,которая, двигая граблями зерно, напряженно ступала черно-загорелыми босыми ногами по неровному жесткому току. - Тогда она выздоровела; но ненынче-завтра, через десять лет, ее закопают, и ничего не останется ни отнее, ни от этой щеголихи в красной паневе, которая таким ловким, нежнымдвижением отбивает из мякины колос. И ее закопают, и пегого мерина этогораздутыми ноздрями лошадь, переступающую по двигающемуся из-под нее наклонному колесу. - И ее закопают, и Федора подавальщика с его курчавой,полною мякины бородой и прорванной на белом плече рубашкой закопают. Аон разрывает снопы, и что-то командует, и кричит на баб, и быстрым движением поправляет ремень на маховом колесе. И главное, не только их, номеня закопают, и ничего не останется. К чему?" Он думал это и вместе с тем глядел на часы, чтобы расчесть, сколькообмолотят в час. Ему нужно было это знать, чтобы, судя по этому, задатьурок на день

"Скоро уж час, а только начали третью копну", - подумал Левин, подошелк подавальщику и, перекрикивая грохот машины, сказал ему, чтоб он режепускал

- Помногу подаешь, Федор! Видишь - запирается, оттого не споро. Разравнивай!

Почерневший от липнувшей к потному лицу пыли Федор прокричал что-то вответ, но все делал не так, как хотелось Левину

Левин, подойдя к барабану, отстранил Федора и сам взялся подавать

Проработав до обеда мужицкого, до которого уже оставалось недолго, онвместе с подавальщиком вышел из риги и разговорился, остановившись подлесложенного на току для семян аккуратного желтого скирда жатой ржи

Подавальщик был из дальней деревни, из той, в которой Левин прежде отдавал землю на артельном начале. Теперь она была отдана дворнику внаймы

Левин разговорился с подавальщиком Федором об этой земле и спросил, невозьмет ли землю на будущий год Платон, богатый и хороший мужик той жедеревни

- ЦоDа дорога, Платону не выручить, Константин Дмитрич, - отвечал мужик, выбирая колосья из потной пазухи

- Да как же Кириллов выручает? - Митюхе (так презрительно назвал мужик дворника), Константин Дмитрич,как не выручить! Этот нажмет, да свое выберет. Он хрестьянина не пожалеет. А дядя Фоканыч (так он звал старика Платона) разве станет драть шкуру с человека? Где в долг, где и спустит. Ан и не доберет. Тоже челове